Город, который снится

«Мне снилось, будто мы еще в нашем старом деревянном доме…» - постоянно слышала я от мамы и ее сестер. Это был дом, в котором прошло их детство, и теперь он постоянно мелькает в их сновидениях. Как и маленькая норильская квартира в кирпичном доме на Комсомольской улице – в моих. Наши сны частенько переносят нас в те места, где мы выросли.

…Люди, уехавшие из провинциальных городов в столицу, почти ничего не рассказывают о малой родине. Или иногда снисходят до пары слов: «да там скучно, делать нечего, работы нет…» Или ударяются в ностальгические воспоминания о каких-нибудь тихих улочках, старых домиках, зеленых садиках… Но таких городов, городков, городишек много. И эти истории похожи друг на друга. А вот от меня те, кто спрашивал о Норильске, словно слышали странную, страшноватую, слегка психоделическую сказку.

Город-остров: все, что за его пределами, называют «материком», хотя он и сам находится на материке. Город, который, как Лас-Вегас, никогда не спит. Город, где по-настоящему темно бывает только осенью, пока не выпал снег и не начал отражать весь свет вечерних огней. Где половина населения выходит на прогулку в теплый солнечный летний вечер, и этот вечер может длиться всю ночь. Город, через который можно пройти пешком за полчаса. («Мама, а где мы живем – на окраине или в центре? И то, и другое рядом…» - «В центре, в центре».) И в то же время попробуй пройди его пешком – особенно зимой, в пургу или в знаменитые 40-50-градусные морозы.

Город, где вопрос «Откуда вы?» так же распространен, как в Москве, но вовсе не так обиден. Те, кто приехал в столицу, стараются мимикрировать под коренных москвичей. Те, кто приехал в Норильск, с радостью рассказывают о том месте, откуда прибыли.

Город, которому катастрофически не хватает деревьев. Снежно-асфальтовый пейзаж оживляют яркие дома, выкрашенные в духе фантазий Дениса Кораблева из рассказов Драгунского: «Вот если бы я был маляром…» Однажды я заметила, что несколько домов покрасили в веселенький зеленый цвет. Вот что у нас называется озеленением улиц!

Как там было в фильме «Карнавал»?.. «Нигде нет такого чистого воздуха и таких ярких звезд, как в городе детства». Ну, или что-то вроде того. Слова о воздухе скорее вызовут грустно-ироничную усмешку (ну да, ну да, все-таки промышленный центр), а вот насчет звезд – правда.

«…А ты видела северное сияние?» Да, видела, и оно очень красивое. «А какое оно? Опиши!» Ну, оно сначала так слегка бульк, бульк, бульк, а потом вдруг ВЖЖЖЖ! И вдруг красным – пщщщщ!!! Внезапное и переливчатое. У современных детей на сей весьма редкий случай есть мобильники с видеокамерами. Счастливцы.

«А у вас там правда морозы по сорок градусов?» Да, правда, и это (кто бы мог подумать!) очень холодно. Хотя во всех городах зимой одинаково холодно: норильские минус тридцать пять – это как московские минус десять, краснодарские минус пять или нью-йоркские минус два. Разница лишь во влажности воздуха. И в привычке к определенным температурам.

«А у вас там правда по улицам ходят белые медведи?» Ребят, ну не уподобляйтесь вы иностранцам, которые считают, что те же медведи ходят по Красной площади. Все гораздо прозаичнее. Зато иногда забегают лемминги и залетают бакланы. Такой вариант близости к живой природе вас устроит?

«…Алло, мама, привет, ну как там у тебя дела?» Она уже на пенсии и радуется возможности отдохнуть. Ей не нужно ехать через весь город на трех видах транспорта, чтобы навестить друзей. Она и рассказывает в основном об их жизни: там творятся такие санта-барбары, которые столичным жителям и не снились – у утомленных работой и бесконечной дорогой москвичей на все это просто нет времени…


…Я уехала из Норильска 10 лет назад. И он все еще меня не отпускает, постоянно чем-нибудь напоминая о себе. Странный, необычный, холодный и яркий, как безымянные звезды на зимнем небе, город детства. Который до сих пор мне снится.